Je me tutoie

Pour Jim Corcoran

parce que sous ses lunettes de nerd

et derrière son accent

se cachait un homme prêt

à vivre dans la langue

de l’autre….

 

Un miroir positif.

 

G.

=====================================

 

« Je me tutoie depuis longtemps »

La chanson continuait à pulser dans les hauts-parleurs. Une larme perlait sur la paupière de l’homme. L’autoplaisir trouvait sa fin. Sa bedaine reposait enfin sur le rebord du comptoir. Il coupait des carottes sans répit, sans appétit. C’était tel quel.

Derrière la fenêtre, on entendait une chute d’eau. Il faisait nuit, rien d’autre ne luit. Son coeur battait la chamade, sans répit. Ses pensées s’égrenaient comme les granules de l’épi. Il espérait planter dans son réduit un tourbillon d’action, une vie.

Le pick-up était garé dans l’entrée, rempli de gaz. Le compte quasiment vidé en aurait inquiété plus d’un, mais pas lui. Son bail s’achevait. Bientôt reviendrait l’occasion de bambocher dans la prairie.

C’était ainsi. La vie des travailleurs n’était pas pis, mais pas bonne non plus. Il se forçait chaque fois à marcher droit, à cesser les rêves impossibles de perfection.

Puis une personne l’avait regardée. Elle avait demnandé cette étrange question alors qu’il appliquait de l’encre sur une feuille. :

-Est-ce que tu es toujours tendre comme ça?

Le tampon rectangulaire se trouvait sur la feuille et l’homme y avait posé le bout de son doigt. Il caressait le tampon de la cime de son boudin tactile. Cette femme le regardait attentivement. Ça faisait un bail qu’on l’avait pas regardé comme ça.

En réalité il ne savait plus ça faisait combien de temps. Dix ans? Vingt? Il avait passé tant d’années à se croire laid. Des années ou il avait nié quelque désir que ce soit, quelque tendresse qui fut.

Il s’était contenté de la chanson, de l’autoplaisir et des recettes de Ricardo. Il avait pris beaucoup de poids.

La vie était étrange.

On rencontrait des gens sans manières, des grandes gueules, des chats sauvages et un jour ils se révélaient tendres.

L’homme acheva de couper ses carottes.

Rien n’était plus délicieux que la tendresse donnée et ressentie au bout des doigts.

Il rit.

Les clés de la camionnette tintèrent à sa ceinture.

Il ne savait pas ce qui l’attendait au bout du voyage,

 

=====================================